我對醫院有種直覺的抗拒感，雖然這麼說起來其實很好笑，畢竟直到高中聯考前，「護士」始終是我的志願欄上的唯一，至於為何我沒走上這途，咳！（正經貌）因為我怕鬼。
而這幾年，進出的次數多了，抗拒感並沒有因此而減少或習慣，依然，只是深切的明白，沒有什麼比生命更為可貴。
小孩子心性的厭惡，較之病者身上的磨難，不過爾爾。
那天到醫院辦理一些事務，在醫學大樓三樓，在門診前的椅上等待叫號。
候診席的位置始終很熱鬧，耳邊聽著人們低聲交談瑣碎，眼前人們的身影川流不息，走過去又走過來，一如既往。
時間的長河流動依舊，只是恍然間眼眶熱了起來。
兩年前我坐在候診席上，忐忑著靜不下來的心緒，到號，進入診間，討論病況，增減藥物，然後走出診間，在等候健保卡及回診單藥單的同時，我需要不斷的深呼吸才能抑制住一直衝往喉際的哽咽。然後護士小姐走出來，遞給我卡片以及相關單據，我一直記得，那天的護士小姐人非常好，也許是她聽見我聲音裡的抖顫，也許是看到我用力壓下的惶恐，護士小姐花了一點時間告訴我「萬一」的時候應該有的動作與後續處理，我還問了氣切管移掉之後能不能縫合起來……
然後我下樓，一邊哭一邊翻看單據直到下一次的回診日期出現，十二月二十六日……一連串的低咒以後我只記得我對自己說那天如果還能來回診我以後一定不會再排斥回診這件事。
那是阿公第一次反覆進出醫院，第三趟出院之後的首次回診。
那段時間，他曾經面臨可能截肢的風險，而我們面臨可能失去他的結果。
我在那個時候，才體會到家屬會在病房外痛哭的心情。
「失去」兩個字，有他不可承受之重。
眨了眨眼，讓重疊的時間回到她的路途。
這一趟到醫院，並不是為了老人家的事情，將近一個月了，我的手上…卻不會再有回診單了。
誠如今晚母親說的，我們已經沒有機會。
然而曾經努力過，就不會有後悔，我所悲傷的，這段緣分的結束。
而一切的事物一如往常的運作，不會因著一條生命的逝去而有所停留。
時間之河依然流動著，風在吹鳥在啼，曙陽仍然自東方升起，日光傾城。
Fin.20090716.
影像提供│Cheyenne 攝於 彰化芬園. 家門前
留言列表
