「再艱苦,也要讓老天爺笑出聲來」

  台灣有兩個最擅長運用口語的知名人物,一位是把台語用得淋漓盡致的吳念真,另一位是把普通話講到神準讓人捧腹的王偉忠。

  這兩人一位出身瑞芳礦工家庭的本省籍子弟,從小聽大人用台語訐譙;一位是在嘉義眷村長大的外省第二代,長期耳聞南腔北調,相同的都是在鄰里之間相濡以沫的艱困環境成長,兩人都喜歡跟大夥兒混哥兒們。

 

  這些來自基層的苦樂鹹酸,成為兩人日後俯拾皆是、源源不絕的創作題材,不管多惱多氣,總是把不快化作讓人噴飯的笑點,為這悶得緊的社會提供了能哭能笑能罵的宣洩管道。

 

  老天爺常常自以為幽默,管你是販夫走卒抑或名人富豪,總愛拿著甜酸苦辣的調味罐,在每個人身上撒一撒、摻一摻,讓笑中有淚、淚中有笑,成為真實人生寫照。集作家、導演、廣告人、創意人、劇場人多重身分於一身的吳念真,其作品最擅長的就是捕捉老天爺這種促狹的個性,他這一路走來的人生,又何嘗不是老天爺的「傑作」之一。

 

  吳念真出身瑞芳礦區,長成教育就是每天在爸爸出去工作卻不知能否活著回來的困頓生活中「實習」;生命中最不可承受之重的是,他的三位至親包括父親、弟弟和妹妹先後都以自殺結束生命,人前自信中帶點臭屁的吳念真,私下謙卑地抄寫地藏經,平衡人生喜樂悲苦種種滋味。

  談到親人的驟逝,訪談中始終「大放厥辭」,逗得聽講人狂笑不已的吳念真,突然間眼眶邊浮起一顆狀似斗大的水珠,臉上線條不規律抖動了幾下,但看似即將沉重的凝結,倏忽又被他統統沒收了回去,無須起承轉合,他重新開始大嗓門講話、媽的屁啦幹的粗口連連。感情能收能放,彷彿是老天爺用來補償這位歹命仔的人生禮物。

  一如他擅長描繪中下階層小人物心聲的諸多作品,總附戴著雲霄飛車免費體驗券,搭載著閱聽人的情緒一路高高低低,觀眾才剛剛拭完悲傷的淚水,接著又得忙著擦掉因為大笑溢出來的眼淚。獅子座的吳念真愛現、愛說故事、愛掌控局面,集所有可以讓人注意力聚焦的創作及演藝條件,不但讓他自此脫貧,更躋身休閒時總要來場高爾夫球的「上流」社會。

  儘管瑞芳童年記憶一絲不減,吳念真如今卻已是個五十五歲的歐吉桑了,受訪前一天才完成「人間條件二」舞台劇巡迴演出的他,眼袋透露出操過頭的疲憊。

  看他帶著老花眼鏡快速敲打著電腦鍵盤,除了用來寫稿紀錄心情,時下年輕人會的Photoshop、音樂剪接、用MSN跟兒子溝通,全都難不倒他。中午餓著肚子受訪,直到三點多同事催促他要趕快上路到彰化,晚上的表演正等著他。

  吳念真一邊提著冷掉的便當,一邊笑說算命的說他這輩子會做到老死,早期台灣人拎著一個皮包「ㄊㄨ`」遍全世界的精神,在這位頭髮早已花白的名導身上,還真是一點也沒走味。

 

 

 

以下是專訪吳念真紀要:

 

問:台灣社會擾攘不休,如何安身立命是門大學問,你是如何清靜身心?

答:

我現在的人生原則很簡單,每次看電視一看到每天都會出現的人,我就轉台,變成節省很多時間,否則會被制約得很慘,制約到人都充滿仇恨,台灣省籍問題本來就沒有那麼嚴重,你不覺得去年那種「紅」的東西,弄得大家真的心情不好嗎?我可以去看NHK新聞了解世界,就算看不懂也可以猜啊。

 

 

「賣政治人物跟賣醬菜是一樣的!」

 

 

台灣最大的問題真的是沒有是非,全依顏色嘛,一個外國朋友就說台灣好像顏色比性別重要,難道男女上床前還要先問一下顏色?這不是很奇怪嗎。

我也常被講說,吳念真是不錯,但他的舞台劇我永遠不會去看,因為他跟阿扁很近,事實上我唯一入過的黨是國民黨,這講出來大家都會笑。

 

 

問:你的作品經常出現小人物,對政治人物的看法呢?

答:

我對政治是最冷漠,政治人物最沒價值,隨時可以棄置,他們如果找我做什麼事,基於朋友嘛,我都會直接跟他們講,我把你當商品,賣你跟賣醬菜是一樣的,商品有商品的賣法,不要想再主導什麼。

我是很看不起台灣那種出一張嘴的人,像電視上名嘴都出一張嘴動動動,媽的,每天在唬爛。

有次我在開玩笑,台灣靠罵人會變名人,靠罵名人會變成聖人,從來沒看到他們一輩子做什麼事,還自稱社會正義者,自己講自己爽,頭殼壞掉。台灣靠的其實是一群人默默認真做自己的事。

 

 

問:你對社會及小人物的觀察敏銳,語言詮釋也讓人回味再三,是天賦還是後天培養?

答:

我生活的過程一直是和礦區的中下階層接觸,初中畢業後就到台北來,半工半讀了將近十年的時間,我念大學夜間部時在市立療養院打工,跟台灣各地來的中下階層病患接觸最多,每個病人的故事我清楚得一塌胡塗。

 

後來慢慢因為工作變成中產階級,可是血液裡面基本上還是跟中下階層合在一起,他們不會表達,講話沒人聽,但他們講的話一定有另外一種心情,我對語言是有這敏感度。

我真正想做的東西叫做溝通,就是看你要不要離開有限視線可及的那個介面,去看看台灣另外一群人怎麼樣過日子。

 

很多企業主被訪問時好像都很厲害,好像都有先見之明,但我第一次訪問張榮發,他當然有時候很臭屁,我卻發覺這個人真的好可愛,我問他你為什麼沒有長榮剛開始的那種創業舊照片,他說,那時我每天都在跑三點半,哪有時間去弄那個,我哪裡知道我企業會做這麼大?

你看他多誠實。那個真的是我們台灣人的寫照,那個環境底下搖搖擺擺誰知道會怎樣,所以說要在夾縫中找到自己的方法,機會來就是要逮住它,沒有人知道明天會怎麼樣。

我很多決定都是卅秒內做出來的!

 

 

問:你對自己的人生是否曾經有所規畫?

答:

我當兵回來二十幾歲就已經在養家了,在沒有找到下一個工作前,我不敢把這個工作辭掉,所以問我說人生規畫怎麼樣,我說屁規畫啦,踩到什麼就是什麼。

當時我知道自己喜歡寫東西,但也考慮過現實,所以我大學就選擇念商(輔大夜間部主修會計),想說這樣找工作比較容易,但後來都是一步步被人生這樣牽著走,很多決定都是三十秒之內做出來的。

 

 

問:自我解嘲也是一種人生態度,就如你舞台劇文案中說道「再艱苦,也要讓老天爺笑出聲來」,你怎麼辦到?

答:

我覺得還是看人的本性,人們常會弄一些位子及虛無的知識,把自己蓋住,如果把那面布拉開,其實每個人都是有愛、有慾望、有好笑、有幼稚的部分,要承認嘛。

你認為博士什麼都懂嗎,不會啦,博士在研究八月的時候台灣的蝗蟲一個月打炮幾次啦,他只懂那麼小小的,如果你要知道紅綠燈的秒差是多少,問計程車司機最知道,但士大夫永遠不願意低下來去問這些東西,這是盲點啦。

 

 

問:你從小看爸爸在礦坑工作,對人生的無常應該比別人更早有體會?

答:

礦工最悲哀的事情是永遠不知道今天進去明天會不會出來,所以他們有時候有錢會花得很大方。

他們是那種宿命,像我爸爸他們認為人還沒死就已經埋一半了,瞬間的離別這種東西對我來說是不可承受之重。

 

我常常有個病態,比方說我有朋友十幾年沒見面了,道再見後我都會再看他一眼,詳細去記住這個背影,因為我們不容易天天見面,這可能就是最後一眼。

 

 

「勿為死者流淚,請為生者傷悲」

 

 

問:爸爸、弟弟、妹妹都因輕生,一瞬間離開人間,你是如何走過來的?

答:

我父親是在加護病房跳下去的,家裡有三個人都是這樣。我是這樣啦,在處理這種事情有時候是冷酷到讓太太都嚇到了,等喪事處理完,我會悲傷的在家裡大哭,我哭的是一個緣分怎麼就這樣斷掉了。

 

從前礦區災變時,我哭的不是死掉的人,而是看到很多小孩子跪在那邊燒紙錢,想到哪天他們就不能來上課,得出去工作了。我年輕的時候看到趙滋蕃寫的︽半下流社會︾,一翻開開場白那兩行字每次都讓我感觸深刻—勿為死者流淚,請為生者傷悲。

那才是最實際的。所有的懷念不捨、痛恨埋在心裡面,你總有辦法找到紓解的辦法。沒事我都會抄抄什麼地藏王經,想想自己心裡面的感覺,也不錯啦,順便看看佛經裡的故事嘛。

 

 

問:但你的外在表現總是一張嘴很愛說笑,和人交往感覺十分阿莎力?

答:

我不喜歡人跟人在一起太嚴肅,我會故意把場面弄亂,有時候搞得自己很累,我其實很愛安靜,每天最快樂的時間就是晚上一個人東摸西摸,可以回信、看書。

我太太說我跟狗講話的時間比她長,我常常吃飯時跟狗講說你要惜福要吃乾淨,才能免於輪迴。

 

我很珍惜人跟人在一起的感覺,我對朋友還有自己的標準,認識的人不一定是朋友,朋友就是可以交心的,可是不會在意之間的某些東西,沒有計算的,可以share自己生命經驗中最幽谷的部分,你為一點小小的事情擔憂我都可以看得出來。

 

 

問:有這種體認是因為年紀增長嗎?

答:

其實是我看過我爸爸和人的相處真的是患難之交,他過世前跟我說,我的喪事你放心,因為你爸爸幫過很多人。真的,我爸爸颱風夜過世,八點多我告訴我媽媽,鄰居馬上到處打電話,大颱風夜十點多我家客廳擠了二十幾個人,我爸過世我大哭,我傷心真的不是我爸過世,我感動我爸那些朋友都已經五、六十歲,都跟我爸一樣生病得氣肺,卻堅持當晚要把棺木抬上山去,原木棺很重,十幾個人這樣撐,我站在他們後面看到他們的腳在階梯上顫抖,就算到現在我每次講到這個都要哭出來,何其美好的友情,人跟人可以這樣,那是價值。

 

我很在意這種感情,每次在台北跟很多人虛虛無無,在那邊說什麼好久不見的、見個面吃個飯如何,那都是隨便講的啦!都是假的。

 

 

「世代自有世代的風景」

 

 

問:歷經貧窮,你對金錢的看法為何?

答:

有個階段是希望能不能趕快有錢,比方說拍電影要兩千萬,我是沒辦法跟人說你給我錢,因為小時候幫爸爸借錢,那種恥辱夠了。到了一個年紀後,發覺說人生注定定啦,你再有錢也不會比郭台銘有錢,比那幹嘛。

我看我朋友也是,你有錢我不會尊敬你,人最重要的是我不管去哪裡,大家對我都笑嘻嘻。

 

 

問:相較於你這一輩,你對新世代的觀察是什麼?

答:

差太多了,但世代自有世代的風景,他們也有他們的憂苦,競爭者更多,在社會中要跳脫出來,一定要有些專長是別人比較不會的,不要光在那邊說我沒有機運什麼的。

雖然我不喜歡大陸,但我在上海看到他們十八、九歲小孩子的那種努力,彷彿看到我那個年代的我們,有明確而實際的目標,那種力量不要忽略,台灣以前也一樣,皮包拿著走遍全世界。

 

 

問:曾經想過何時退休的問題嗎?

答:

隨時想退休啊,每次人家要幫我算命我都問幾歲退休,可是每次都告訴我說,很難ㄟ,有一個高雄的更狠說,不會啦,你死的時候,還有人在幫你做你留下來的事,有人則說我晚年會慢慢走向哲學跟宗教之路。

一個朋友就跟我說,你有很多朋友都是做奇奇怪怪行業,掛掉後沒地方埋葬,你就去做廟公收容他們,我說對對對乾脆去開廟,廟名就叫普隆宮(台語,不成材、二楞子之意),呵呵呵~

 

 

 

創作者介紹

退冰的海尼根。

chienya 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()